08.02.2012
Непременно зайдите в дом номер пять
на улице Смирницкого, когда будете в Прутове.
Там всего два этажа, шесть балконов,
мятые стены, заспанные окна,
цветы под сонными окнами,
под цветами земля летом пахнет,
осенью умирает, зимой превращается в лёд,
а весной, конечно же, цветёт.
На втором этаже жил я — Макаров Сергей,
в квартире налево, на тёмно-зелёной площадке,
в тесном королевстве, в единственной комнате
за полированным старым шкафом.
Шкаф гудел по ночам, утром дребезжал
вместе с первым трамваем,
дрожал блестящими боками,
провожал меня в школу,
потом в институт и на работу,
скрипел, ждал и в один апрельский день
меня так и не дождался.
Ходили люди с фонариками по лесу,
который за рекой небо колет щетиной,
кричали, прикладывая ладони к белым лицам,
расклеивали объявления о пропаже родственники
то на вокзале, то у городской больницы,
где я на фотографии на своё двадцатилетие
прорастаю за праздничным столом
бородёнка молодая жидкая
длинные волосы
пиджак в плечах жмёт
улыбку вырезал
для папы-фотографа
для мамы-инженера
для бабушки-переводчицы
для дедушки-мёртвого героя
для брата-уголовника.
Потом объявления срывал ветер,
они улетали они на юг, на зимовку,
а я в это время шёл на север,
прозрачный, неприметный,
мимо людей, всё дальше,
всё ближе к дедушке-мёртвому герою,
и к бабушке-переводчице,
и к брату-уголовнику.
Без тела быстрее,
сподручнее без тела.
Отзывы