Мам, ты не плачь. Даже если я умру, я обязательно вернусь, только ты не плачь, ладно? Я вернусь и расскажу, как часы спешили, все время спешили на несколько минут и куда-то в вечность, вперед, торопились и рвались с ремешка. Расскажу, как листьями завалило меня и только кончик замершего смешного носа торчал наружу.

Я умею быть хорошим, мам, и поэтому я все равно вернусь оттуда. Я расскажу тебе, каким тяжелым бывает отражение машин в темной грязной воде. Блестящие глаза проносились мимо, а я лежал очень близко, и боялся смотреть наверх, туда, где набухает темная капля неба. Держал сержанта, ты помнишь, я писал тебе о нем, я держал Сашку, а он разваливался на куски у меня в руках. Сука, что же ты делаешь? Такой неловкий, мам, он такой непрочный и неловкий. Я говорю с ним, а он не отвечает, я пою ему на ухо колыбельную, ту самую, что ты когда-то пела мне, а он умирает, тихий... такой неловкий...

Вот, мам, вот он я, нащупываю скользкий ствол и думаю, о чем я расскажу тебе, когда буду рядом. Расскажу о нелепых своих руках, которыми я подношу сигарету к потрескавшимся губам, сигареты заканчиваются, заканчивается день, и эти проклятые часы спешат, подталкивают меня, торопят. Каждую минуту я выключаю себя, но не могу выключить, потому что где-то там ты, мам...

Когда я буду рядом, тебе не надо будет слушать каждый час это дурацкое радио, не надо будет прятаться от почтальона, мам. Все будет хорошо, я тебе обещаю, сейчас только... еще немного...

Я расскажу тебе о том, что тени могут быть очень страшными. Они ползут прямо на тебя, сверкают металлом. Кажется, они падают на тебя прямо с неба и никуда не деться от этой дикой и страшной осени, которой нет, не было и не будет и это просто сон и ты разбудишь меня легким прикосновением а я открою глаза и первые секунды буду смотреть в потолок и ничего не буду понимать но это совсем не надолго ведь потом я увижу тебя и ты улыбнешься мам и скажешь ну что соня пора уже пора теперь точно пора да я знаю мам я никогда не вернусь ты понимаешь ни-ког-да читай по моим потрескавшимся губам ни-ког-да.

Затвор, блядь... твой рот... Мама, не слушай, не слушай... мам... мама... я сейчас...