Игорь 'Ай эм зе монста' Кириллов,
надевает потрепанную косуху,
поправляет перед зеркалом
беретку, надевает серьгу
в левое ухо и выходит
на Большой проспект.
За ним упорно следуют
журналист и оператор,
Игорь идёт, словно
их не замечает.
'Респект!' кричат
летящие мимо девочки
лет пятнадцати,
он им смущенно кивает.
- Я, - поворачиваясь к камере,
говорит он, - не люблю,
когда обо мне вспоминают,
как о самом знаменитом ведущем,
всё это было давно,
всё это тает, водой течет
по проспекту,
люди наступают ногами,
хлюпает по весеннему.
Между нами - я давно
уже принял решение
уехать туда, где никто
меня не достанет.

Профессионально улыбается,
делает рукой 'пока-пока'
и садится на мотоцикл.
Сердце города разбито,
глаза города слезятся.
'Пока-пока' - шепчет город, умытый
первыми дождями.