Нужны ли тебе, Вова, тёплые вещи?
Возьмёшь ли с собой апельсины или обойдёшься яблоками?
Соседская собака на что-то чёрное и мятое у забора брешет —
плохая примета, может отложишь поездку? Дрожит руками
восток, обнимает солнце, обжигается, дует на ветви деревьев.
Никогда тебя не просила так, как прошу сейчас, а хочешь, на колени встану?
Не уезжай в этот раз и хотя бы сегодня поверь мне.
А солнце всё выше, похоже теперь на огнестрельную рану
в небе, которую штопают усталые ангелы,
машут беспорядочно тонкими руками. 

Вот он выходит, смотрит на неё через забор зелёной краской 
измазанный,
вытягиваясь на цыпочках, а она стоит у крыльца растерянная и 
растрёпанная,
видит то, что он никогда не мог видеть. 

Куда же я денусь, вернусь, уйду и снова вернусь,
так думает он и в этот момент замечает ангела,
тот идёт по пыльной улице, ест батон, откусывая жадно,
так только ребёнок ест или приговорённый к смерти.
Ангел проходит мимо него, подмигивает и говорит одними губами:
«Езжай уже, всё будет нормально, обещаю,
только вернись на секунду — возьми апельсины и тёплые вещи».