И лежит он теперь в гробу, как живой. Наподобие Ленина. С той лишь разницей, что Ленин располагается в своём мавзолее на Красной площади, а Пирогов - в церкви села Вишня, что под Винницей.

- Что скажешь, Склифосовский, кирдык мне? - спрашивает Пирогов за месяц до смерти.
- Помилуй, Николай Иванович, какой кирдык! Мы тебя скальпелёчком поправим, - будешь как новенький, даже лучше.
- Ох, брешешь ты, Склифосовский! - справедливо сомневается Пирогов.
Несмотря на болезнь, он не теряет ясность ума.

Зрелость - волшебное время. С утра до ночи в приёмной полно молодёжи. 'Как жить, кем быть', - спрашивают.
Николай Иванович не сердится, объясняет терпеливо:
'Если у вас, молодые люди, в голове опилки, то моё мнение вам не поможет, а если у кого из вас есть мозги, то мои соображения вам тем более ни к чему. Так что - вот вам Бог, а вот - порог!'
Молодые благодарят и целуют руки.

Руки у Пирогова крепкие. Нож держат уверенно, твёрдо. А как иначе? Иначе нельзя, ибо тело человека состоит из мяса, жил и костей. Мясо податливое - ребёнок порежет, зато жилы и кости - прочные, для них сила нужна.

В Симферополе Пирогов ампутирует раненых. Раненых много. Тысячи. И каждому надо отрезать руку или ногу. Ошибиться нельзя. Нельзя отрезать здоровую конечность или, упаси Господи, голову. Пирогов измотан, устал, хочет спать, и в это время в палатку входит молодой щеголь. Он, видите ли, Менделеев. Ну, и что, - что Менделеев!? Пирогову всё равно, что - Менделеев, что - Берендеев. Ему надо резать конечности, а этот молодчик толкует про чахотку. При чём тут чахотка? Да ни при чём! Идите Вы, сударь, к... ухогорлоносу! Ходят тут...
После этого случая Пирогов вводит институт медсестёр. Медсёстры отсеивают симулянтов.

Юность - пора несбыточных желаний. Вот, если бы... Если бы хватало денег, трупов, животных. Если бы!
С приездом Пирогова улицы Дерпта пустеют. Люди прячутся по домам. Оставшиеся в живых собаки и кошки убегают в сельскую местность. Но и там достаёт их бескомпромиссная рука естествоиспытателя. Не доедая, не допивая, на последние копейки будущий великий медик организует отлов беглецов и возвращает их на анатомический стол.
- От медицины не убежишь! - приговаривает Николай, спеша разобраться в устройстве животных тел.

Он странный ребёнок. Вместо того, чтобы, как нормальные дети, зависать на вечеринках, Коля поступает в университет. Он говорит, что ему 16 лет, хотя на самом деле - 14. Ему верят и принимают на медицинский факультет. Эта ложь тяжким бременем ложится на его душу. Измученный переживаниями на темы морали, Коля даёт себе зарок не врать.
Позже, во время врачебная практики, больные частенько спрашивают Пирогова:
- Доктор, я буду жить?
Хирург никогда не кривит душой и честно отвечает:
- Будете... сколько Бог даст.

Тринадцатый ребёнок в семье. Последнее усилие отца, Ивана Пирогова...
Весёлый, жизнерадостный мальчик, который любит играть в больницу и французов. Мальчик, таящий в себе великолепные задатки и великий талант.
Будущая гордость России!..
Вот и верь после этого, что тринадцать - несчастливое число.