Вспоминаю наше первое свидание. Я тогда только приехала – деревенская девочка в джинсах-«варенках», нелепом свитере и с пушистой копной волос, перевязанной гипюровым шарфиком. И ты – уже немолодой... Я очень боялась заблудиться в этих улицах, кварталах, запутаться в трамваях и автобусах, а ты смотрел на меня снисходительно и улыбался чему-то своему… Тебе было интересно наблюдать, как я смотрела вокруг широко распахнутыми глазами, как удивлялась таким привычным для тебя мелочам, внешне стараясь сохранить невозмутимость и спокойствие…
.
Постепенно я освоилась, привыкла к тебе. И через пять лет захотела быть вместе всегда. А ты… Ты отнесся к этому настороженно. Ты не принял меня, не распахнул обрадованно свои двери… Я уехала, еще не понимая, что стала неинтересной для тебя.
.
Я появлялась только на мгновения, которые не давали нам времени на долгие взгляды и неторопливые прогулки. Прошло четыре года. Ты за это время заметно помолодел, приоделся – и стал совсем другим…
.
Я тоже изменилась. Стала взрослее, увереннее в себе. И, наконец, приехала к тебе. Приехала, чтобы почувствовать, что ты тоже соскучился, что ты рад мне. Только сейчас я поняла, что все эти годы вдали я ждала этой встречи, помнила твои черточки и трещинки. Ждала и надеялась, что когда-нибудь нам с тобой окажется по пути. И сейчас, когда мы снова вместе, я поняла, как же сильно я люблю тебя, Мой Город.
.
8 октября 2003 г.